사진적 발작과 강박

글사진 현린

1 낯익고 평범한 그래서 매력 없는 현실마저도 사진 속에서는 낯설고 기이한 그러나 매혹적인 것으로 보이기 마련이다. 낯익은 현실을 낯설게 보이도록 하는 것, 이것이 사진기라는 기계가 자동적으로 만들어 내는 기이함이고, 사진이라는 매체 자체가 지닌 매력이기 때문이다. 그런데 현실을 사진이 뒤덮고 우리가 사진에 익숙해지면서, 여기에 역전 현상이 일어난 듯 보인다. 사방을 둘러싼 흔하디흔한 사진들에 우리는 더 이상 주의를 기울이지 않는다. 실상 주의를 기울일 여유도 없다. 그러기에는 사진이 너무 많다. 설령 낯설고 기이한 그러나 매혹적인 현실마저도 사진 속에서는 낯익고 평범한 그래서 매력 없는 것으로 보인다. 급기야 사진이 낯익고 현실은 낯설다. 찍는(taking) 사진이건 만드는(making) 사진이건, 더욱 낯설고 더욱 기이한 그러나 더욱 매혹적인 상황을 담은 사진들이 날로 늘어나는 것은 이 때문일 것이다.

흔한 사진에 주의를 기울여 달라 요구할 수는 없는 노릇이니, 조금이라도 더 주목받기 위해서 사진이 선택하는 것은 다시 현실이지만, 이때 현실은 이미 사진적 현실 이른바 초현실(the surreal)이다. 그 결과 탄생한 이물(異物)과 괴물(怪物) 이미지들은 시뮬라크르, 하이브리드, 숭고, 탈주 등 그 이미지만큼이나 낯설고 기이한 말들로 치장된다. 그런데 흥미롭게도 현실을 초현실 사진이 뒤덮기 시작하고 그러나 우리가 여전히 이들 사진에 익숙해지지 못하자, 여기에 또 한 번의 역전 현상이 일어난 듯 보인다. 낯설고 기이한 그러나 난해한 사진들은 이제 친절하고도 감사하게도, 낯익고 평범한 그러나 매혹적인 말로 주의를 끈다. 그 중에서도 가장 낯익고 평범한 그러나 가장 가엾고도 가증스러운 수식이 “치유”와 “해방”이다. 약 백 년 전 초현실주의자들의 퇴행과 유행이 똑같은 수식을 달고 그러나 과거와는 전혀 다른 의도를 갖고 돌아왔으니, 이 또한 과연 초현실적이다.

이 복고 초현실주의가 가엾은 이유는 그것이 선언한 “치유”와 “해방” 그 어느 것도 원조 초현실주의 또한 성취하지 못한 것이기 때문이고, 가증스러운 이유는 복고 초현실주의는 그나마 이 “치유”와 “해방”에는 실제로 관심도 없기 때문이다. 실패한 과거를 반복하지만 그것은 과거를 망각한 반복, 즉 유행에 불과하기에 실패한 과거로부터의 교훈 따위나 미래를 향한 새로운 기획 따위는 수반하지 않는다. 때문에 그것은 죽음이라는 필연적인 실패에 이르는 “강박적 아름다움(compulsive beauty)”을 향한 욕망의 배출을 반복할 뿐이다. 원조 초현실주의의 “치유”와 “해방”이란 무엇이었으며, 왜 그것이 퇴행과 유행으로 귀결될 수밖에 없었는지, 그 역사에서 교훈을 얻지 못한다면, 우리는 백 년 전의 실수를 반복할 수밖에 없다. 그것도 지극히 시대착오적으로 반복할 수밖에 없다.

읽기에 그리 쉽지는 않지만 초현실 사진들보다는 분명 읽기 쉬운, ‘욕망, 죽음 그리고 아름다움(Compulsive Beauty, 1995)’은 적어도 시대착오에서 벗어나도록 하는 데 유용하다. 초현실주의가 “초현실주의적 취향”으로 유행되고 있다고 꼬집는 할 포스터(Hal Foster)는 초현실주의는 당시 정신분석학과 마르크스주의 문화론 그리고 인류학의 주요 담론의 집합점이었다는 시각에서, 초현실주의가 그 담론들을 어떻게 받아들였고 또한 그 담론들을 어떻게 발전시켰는지 상세하게 고찰한다. 이를 통해 원조 초현실주의를 망각한 채 이물과 괴물의 시각적 충격을 “치유”와 “해방”으로 치장하는 복고 초현실주의가 얼마나 가엾고도 가증스러운지를 제대로 보여준다.

용산(Yongsan), 2004

낡은 벽을 따라 거미줄처럼 이어진 좁은 골목길 곳곳에서는 화장실 냄새가 코를 지른다. 50년 전 만들어질 당시 그대로의 모습이라고 하는 이곳에 거주하는 주민들 대부분은 중국 조선족이나 동남아 국가 출신의 노동자들을 포함한 세입자들이다. 20년을 끌어온 재개발 사업이 곧 시행될 단계에 들어섰지만 주택재개발이 아닌 도심재개발 지구로 재개발계획이 발표됨에 따라 30~40년을 이곳에서 살아온 실제 거주자들은 한 푼의 보상도 받지 못한 채 쫓겨날 신세가 되었다. 주민들은 있는 자들 사이에 모종의 거래가 있었음에 분명하다며 답답한 심정을 털어 내고, 그 흔한 기자 양반 하나 찾아오지 않는 무관심에 안타까워했다. 나이 300년을 넘게 먹은 은행나무 한 그루와 함께 그들이 사라진 자리에는 이미 이 마을을 둘러싸고 우뚝 서 있는 고층 아파트의 기세에 뒤지지 않는 고급스러운 주상복합빌딩들이 들어서게 될 것이지만, 그렇게 해서 우리가 얻는 것은 무엇이고 잃는 것은 무엇인가?

2 초현실주의자에게 문제가 된 상처와 억압의 원인은 자본주의 합리화가 낳은 인간의 기계화와 상품화였다. 이에 “치유”와 “해방”을 성취하기 위해서 초현실주의는 합리화에 저항하는 길을 선택하고, 꿈과 무의식, 우연과 오토마티즘, 심령술과 최면술을 활용한다. 그렇게 해서 초현실주의자들은 “객관적 우연(objective chance)”에서 만나는 “발작적 아름다움(convulsive beauty)”으로 구성된 “경이(the marvelous)”의 체험을 발견하고, 이를 통해 심리적 “치유”를 달성하고자 했다. 아울러 지금 영원할 듯 기세를 부리는 현재의 기계와 상품도 곧 폐허가 되고 말 한때의 유행에 지나지 않음을 드러내 자본주의의 역사성과 상대성을 폭로함으로써, 사회적 “해방”에도 기여하고자 했다. 이때 초현실주의는 19세기 낭만주의나 원시부족의 유물과 마네킹과 더불어 유행이 지난 기계와 상품에서 비합리의 흔적을 찾아낸다.

흥미롭게도, 이 과정에서 우연히 마주치는 “발작적 아름다움”을 가장 효과적으로 포착할 수 있는 중요한 수단으로 사진이 선택된다. “폐허가 된 처녀림에 수년간 방치되어 있는 고속열차”의 사진과 “몸과 옷의 구분이 희미해질 정도로 빠르게 돌고 있는 탱고 댄서”의 사진은 정지해 있지만 운동하는 또는 운동하고 있지만 정지한, 그래서 죽었으나 살아있는 또는 살아있으나 죽어있는 상황을 자동적으로 포착해서 “발작적 아름다움”을 체험하게 한다. 아이러니컬하게도 자본주의 합리화의 산물인 사진이 그 기계적 자동성 덕에 “객관적 우연”의 영매(medium)가 되어, 자본주의 합리화에 저항하는 데에 활용된 것이다. 이렇게 해서 사진은 사진기와 함께 그 자체로 초현실적 매체로 자리를 잡는다. 그러나 유감스럽게도 사진과 함께 초현실주의는 “치유”와 “해방” 그 어느 것도 성취하지 못했다. 결과적으로는 주체의 비합리화를 조장함으로써 자본주의 합리화에는 기여하고 말았다.

포스터는 초현실주의의 “경이”를 프로이트의 “언캐니(the uncanny)” 개념으로 설명함으로써 이 실패의 원인을 밝힌다. 프로이트에 따르면 언캐니를 의미하는 독일어 운하임리히(unheimlich)는 ‘고향처럼 편한’이라는 뜻의 하임리히(heimlich)라는 말에서 유래한다. 그런데 여기서 ‘운(un)’이라는 접두사는 억압의 상징이다. 억압에 의해 낯선 것이 되어버렸으나 원래는 익숙했던 현상이 되살아나면 이해하기 힘든 모호한 현상에 주체는 불안해진다. 언캐니는 이 불안스러운 모호함 때문에 생기는 결과다. 실재와 상상, 생물과 사물, 기호와 지시대상 사이의 구분이 모호해지고 결국 심리적 실재가 물리적 실재를 대신함으로써 일어나는 경험들, 예컨대 욕망하던 것이 현실에서 그대로 실현되는 경험, 예전의 경험과 유사한 것이 반복되는 경험, 환각과 환청의 경험 등이 프로이트가 말하는 언캐니다. 그런데 이는 정확히 초현실주의자들이 말하는 “경이”와 일치한다.

포스터에 따르면, 초현실주의자들이 말하는 “발작적 아름다움”과 “객관적 우연”이란 상실을 극복하고 트라우마에 대처하기 위해서 일으키는 “히스테리성 발작”과 “강박적 반복”을 미학화한 것에 다름 아니다. “초현실주의의 아름다움은 육체에는 발작적 효과로 나타나고, 심리적 역동에는 강박적인 효과를 자아낸다.” 그런데 강박적 반복은 주체의 통합과 욕망의 승화가 아닌 주체의 분열과 욕망의 탈승화의 과정으로서, 이는 “치유”나 “해방”과는 거리가 먼 퇴행의 과정일 뿐이다. “경이” 속에서 초현실로 현실을 대체하려던 초현실주의자들은 이렇게 해서 그들 의도와 무관하게 질병을 미학화 했고, 그것이 자신들의 “치유”와 “해방”과는 거리가 먼 분열과 퇴행 그리고 죽음으로 귀결된다는 점을 자각한 순간, 자신들의 꿈을 접는다. 정작 이 질병의 미학을 정치적으로 제대로 활용한 것은 파시즘이었으니, 벤야민이 말하는 정치의 미학화는 이처럼 질병의 미학화라는 중간 경로를 필요로 했다.

Le Grand Magasin, Seoul, 2005

초현실주의자들이 그들 작품에 자동인형과 마네킹을 자주 등장시켰던 까닭은 이들 각각이 인간의 기계화와 상품화의 흔적이라고 보았기 때문이다. 그러나 자동인형과 마네킹이 프로이트가 말하는 근본 환상으로 인한 상실을 보상하는 대체물이 될 때, 이들 이미지는 강박 메커니즘의 부속품으로서 기계화되거나 페티시로서 상품화된다. 이들에게서 언캐니를 체험하는 순간, 인간은 이미지의 부속품이자 소비자가 되는 것이다

3 백 년 전과 달리 지금은 초현실이 현실을 덮어 버렸다. 초현실주의자들이 처음에 꾸었던 꿈, 그러나 나중엔 악몽으로 밝혀진 꿈은 마침내 현실이 되고 말았다. 그런데 이런 ‘초현실적 현실’에 백 년 전의 초현실주의의 유사품이 나돌고 있다. 이러한 상황은 초현실과 관련하여 사진이라는 매체의 매력을 진지하게 검토할 것을 요구한다. 낯익은 것을 낯설게 만드는 동시에 낯선 것을 낯익게 만드는 사진의 매력은, 포스터의 말대로 트라우마와 불안, 그리고 반복과 연결되어 있으며, 이는 우리를 죽음 또는 퇴행으로 이끄는 사진의 마력일 수 있는 것이다. 기실 초현실주의자들은 지나치게 합리화된 현실에 다시 마법을 걸고자 했고, 그 최적의 수단으로 사진을 선택했었다. ‘카메라 루시다’에서 “죽음은 사진의 본질”이라며 “푼크툼”을 말할 때 바르트는 이 마법의 주술에 걸려 있었다. 그러나 이미 주술의 늪에 빠질 대로 빠진 지금 절실한 것은, 더욱 낯설고 더욱 기이한 그래서 더욱 매혹적인 “강박적 아름다움”을 부르는 주술이 아니라 이 시각적 충격들로부터 벗어나게 할 탈주술이다.

이는 두 가지 과정을 필요로 한다. 우선 여전히 시대착오적인 “치유”나 “해방”이란 수식으로 치장하고 쏟아져 나오는 복고 초현실주의 사진들을, 우리는 진단이나 처방이 아니라 징후로 읽어야 한다. 이 사진들은 타인은 물론이고 사진가 자신의 치유와 해방과도 거리가 먼, 오히려 치유와 해방을 요구하는 하나의 제스처로서의 “발작”이다. 그렇다면 문제는 다음 과정이다. 이 제스처를 무시하는 오류를 반복할 경우, 이 “강박적 아름다움”을 향한 욕망을 자본주의의 유행만이 아니라 또 다른 파시즘이 가로챌 수 있다. 때문에 이 욕망의 메커니즘을 적극 수용하고 그 기능의 전환을 모색해야 한다. 초현실적 현실에 대처할 구체적인 처방을, 그것도 태생부터 초현실적이라는 사진에서 그 처방을 찾아내는 것은 각자의 몫일 것이다. 분명한 것은, 어느 과정에서나 원조 초현실주의를 참조하는 것이 필수적이라는 사실이다. 당장 “강박”에 빠져 “발작”하지 않기 위해서라도 말이다.<월간사진 2009년 11월호>

책 욕망, 죽음 그리고 아름다움에 실린 살바도르 달리의 엑스터시 현상(1933)