사진, 책에 길을 묻다 1

검은 아스팔트 위



하얀 어둠

글사진 현린

빨간불이 켜졌다. 용케 신호를 피한 차들이 멀리 달아난다. 보행자들은 검은 아스팔트를 가로지른 하얀 사다리 위를 걷는다. 그 앞 운전자는 빨간불을 노려보고 있고 자동차는 씩씩거린다. 보행자들이 길을 다 건넌 뒤에도 꺼지지 않는 빨간불, 어떤 운전자는 이 사이 버려지는 시간을 계산하며 속을 태운다. 빨간불이 꺼지기 무섭게, 저 하얀 사다리를 밟고 검은 아스팔트 위를 내달려야 한다. 운전자는 다시 빨간불을 노려본다. 마침내 빨간불이 꺼지는 순간, 그러나 여전히 멈춰 선 자동차 안 운전자가 소리친다. “눈이 안 보여.”

모든 인간에게 마찬가지겠지만 특히 사진가에게는 상상하기도 싫을 만큼 두려운 이 순간, 주제 사라마구(Jose Saramago)는 ‘눈먼 자들의 도시’(Ensaio sobre a Cegueira)의 막을 연다. 검은 아스팔트 위, 하얀 횡단보도 앞에서 빨간불을 노려보던 중, 누군가 불현듯 눈이 먼다. 불현듯 갑자기, 그것도 불현듯 환하게 눈이 먼다. 그러나 이 황당한 설정은, 없던 공포를 만들어낸 공갈이 아니라 이미 있는 공포를 직시하라는 경고, 말하자면 사라마구가 켜든 빨간불이다. 눈이 곧 생명인 사진가에게는 더욱 섬뜩한 신호.

눈먼 남자가 검은 아스팔트 위에서 방금 갇힌 이 세계는, 마치 우유의 바다처럼 앞뒤 위아래 모두가 빛으로 가득 차 있다. 검은 어둠이 아니라 하얀 어둠에 갇힌 것이다. 상식적으로는 이해할 수 없는 이 사태, 전문가들이라 해서 이해할 수 있는 것은 아니다. 오히려 눈먼 남자의 눈을 진찰했던 안과 의사마저 증상의 원인을 탐구하던 중 눈이 멀고 만다. 의사의 눈만이 아니라 눈먼 남자의 눈과 마주친 모든 눈들이 하얀 어둠에 갇히고 만다. 자동차 도둑, 검은 안경을 쓴 창녀, 심지어 검은 안대를 한 애꾸눈마저 하얗게 눈이 먼다. 

플라톤이 동굴 바닥에 감금시켰던 가엾은 죄인은, 이렇게 해서 사라마구에 의해 순식간에 동굴 밖으로 끌어 올려진다. 그러나 빛의 바다는 빛의 바닥으로 여겨지고, 이 무서운 병을 옮기는 죄인들은 이제 동굴 대신 정신병원에 감금된다. 플라톤에 따르면, 빛을 따라 지상으로 나오는 죄인들에게는 빛에 적응할 시간이 필요하고, 이 과정에서 빛을 두려워하는 자는 다시 동굴 바닥으로 도피한다. 하지만 사라마구의 도시에는 되돌아갈 바닥이 없다. 시각적 접촉만으로 전염되는 하얀 어둠은 정신병원 벽을 넘어 도시 전체를 채워 버린 탓이다.

다만 한 사람, 의사의 아내는 눈먼 자들과 함께 생활을 하면서도 눈멀지 않는다. 대신 그녀는 눈먼 자들이 쏟아내는 배설물 속에서 참혹하게 썩어가는 도시를 지켜봐야 한다. 눈먼 자들의 도시는 “비로 인해 반쯤 액체 상태로 바뀐 인간의 배설물, 걸쭉해져 질질 흐르는 배설물, 우리가 지나가는 지금 이 순간 사람들이 쏟아내는 배설물 때문에 정말 끔찍한 악취가 공기를 가득 채우고 있다.” 하얀 어둠으로부터 자유로운 그러나 굶주린 개떼들은 도시를 떠돌며 쓰레기더미를 뒤지고 그것도 모자라 썩어가는 인육을 뜯어 먹는다.

대체 왜냐는 질문에, 사라마구는 의사 아내의 입을 빌어 이렇게 답한다. “나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요.” 달리 말해 모든 인간은 눈먼 자로 태어난다. 육체의 눈은 뜨지만 정신의 눈은 뜨지 못한 채 인간은 태어난다. 자궁으로부터 밀려 나와 산부인과의 인공조명 아래서 처음 눈뜨는 순간은, 인간이 처음 눈머는 순간이기도 하다. 이후 육체의 눈을 뜨고 있다는 사실은 정신의 눈을 떠야 한다는 당위엔 눈감게 한다. 따라서 “볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들”이란 바로 우리들 자신이다.

달리 말해 사라마구에게 하얀 어둠은 인간 성장의 출발점이다. 이미 지상에 나온 인간에게는 달리 되돌아갈 동굴도 없다. 길은 오직 하나, 이 하얀 어둠의 공포에 눈뜨는 수밖에 없다. 이때 눈뜨고도 눈먼 자에게 필요한 것은 눈이 아니라 오히려 귀와 손이다. 때문에 눈뜨고 도저히 볼 수 없는 지경에 이른 도시에서, 의사 아내는 하얀 어둠 사이를 소통으로 채우고 조직으로 연결한다. 그리고 희미한 램프 아래 눈먼 자들을 모아 두고 그녀가 책을 읽어 주는 순간, 소통과 조직의 학습을 통해 눈먼 자들은 마침내 하나 둘 처음으로 눈 뜬다.



구경(狗景, Dog Scene), 2009

힌두교의 성지, 인도 바라나시(Varanasi)는 강가(Ganga)에 둘러싸여 있어 물의 도시라 알려져 있지만, 옛 이름은 카쉬(Kashi), 즉 빛의 도시라 불렸다. 실제로 강 건너 죽음의 땅에는, 태양의 신 수리야(Surya)를 영접할 수 없다는 이유로 지금도 사람이 살지 않는다. 그런데 성지답지 않게 쓰레기와 배설물로 악취를 풍기는 이 빛의 도시는, 개의 도시라고 불러도 좋을 만큼 많은 개들을 만날 수 있는 곳이다. 빛의 도시에 사는 이 개들이 밝은 대낮에 주로 하는 일은 잠을 자는 것이다. 그 중 한 마리는 전생에 쌓은 업보를 씻는다는 강가 한 편, 현생에 쌓은 쓰레기 더미 속에서 잠을 자고 있다.

유감스럽게도 실제에서 인간은, 여전히 더 멀리 더 빨리 더 많이 보는 데 몰두해 왔다. 폴 비릴리오(Paul Virilio)는 ‘시각 저 끝 너머의 예술’(L''Art a perte de vue)에서, 비행술과 사진술의 탄생이 그 발단이었다고 지적한다. 나다르가 카메라와 함께 비행기구에 올라타면서부터, 소통과 조직을 목적으로 한 교통과 통신술이 급속도로 발전한다. 하지만 마침내 그것이 빛의 속도를 구현하는데 이르자, 소통과 조직의 토대인 시간과 공간 자체를 소멸시키고 만다. 창과 스크린 혹은 모니터에는 무의미한 하얀 빛 덩어리, 하얀 어둠만이 남는다.

게다가 저곳만이 아니라 바로 이곳마저 실시간으로 재현하는 스펙터클은, 급기야 관음증을 노출증으로 바꾼다. 하얀 어둠 너머를 볼 수 없는 인간은 자신마저 하나의 스펙터클로 바라보는 지경에 이른 탓이다. 예전에 더 빨리 더 멀리 더 많이 보려 했다면 이제는 더 빨리 더 멀리 더 많이 보여주기에 몰입한다. 하얀 어둠에 갇힌 인간은 거울에 비친 가상의 자신을 향해서도 눈을 뜨고 있을 뿐, 하얀 어둠 외에는 아무 것도 보지 못한다. 그럼에도 불구하고 여기 눈먼 자는 “눈이 보이지 않아”라고 소리치는 대신 “내가 빛이요”라고 소리친다.

그래서 비릴리오에게 이 하얀 어둠은, 인간 성장의 출발점이 아니라 인간 퇴행의 종착점이다. 빛의 속도에 이른 스펙터클이 하얀 젖빛 덩어리가 되는 순간, 인간은 제2의 자궁, 매트릭스 안에 갇힌다. 그 방향과 목적이 무의미해진 망막만을 위한 이 스펙터클의 사회는, 매핑(mapping)이 아니라 도핑(doping)을 통해, 성찰이 아닌 도취를, 소통이 아닌 노출을, 조직이 아닌 해체를 추구하고 또한 조장한다. 이제 눈먼 자는 어미의 젖을 빠는 대신 엑스터시에 빠져 기꺼이 매트릭스를 키우는 젖이 되고 만다.



맹구(盲拘, Blind Dog), 2008

2008년 무자년(戊子年)은 쥐의 해였건만 곡간에 숨은 이 동물이야 좀처럼 눈에 띄지 않는 법, 대신 작년 여름 장안을 떠들썩하게 했던 동물은 소와 개였다. 5월31일, 미국산 소고기 수입 재협상을 요구하는 시민들이 자하문길, 효자로, 삼청동길 등을 통해 청와대로 진출하려 하자 경찰은 차벽을 세우고 물대포와 병력을 배치하여 길을 봉쇄한다. 이에 삼청동길에서 대치하고 있던 시민들 중 일부는 경복궁 안으로 진입했고, 6월1일 오전 1시경, 궁의 동쪽문인 건춘문(建春門)을 열어젖히고 경찰 방어진의 측면을 뚫는다. 시민들에 밀려 넘어지는 동료 병사들과 카메라 사이를 지나는 한 병사는 마침 눈을 감고 있는데, 스트로보의 빛이 너무 밝았던 탓만은 아닐 것이다.

요컨대, 두 사람 모두 하얀 어둠을 다루지만, 사라마구는 눈뜨기 시작하는 순간을, 비릴리오는 눈멀기 시작하는 순간을 이야기한다. 비릴리오와 비교할 때 사라마구의 하얀 어둠은 차라리 희망의 어둠이다. 사라마구가 켜든 이 경고 신호를 무시하고 대낮같이 밝은 어둠 속을 질주할 때, 인간은 짐승과 초인 사이에 놓인 하얀 사다리를 건너는 대신 비릴리오의 하얀 어둠에 갇히고 만다. 분명한 것은, 어느 어둠이건 도취가 아닌 성찰, 노출이 아닌 소통, 해체가 아닌 조직을 통해서만 벗어날 수 있다는 점이다. 빨간불은 켜졌다.<월간사진 2009년 9월호>

현린은 서울대와 동대학원 및 인도 IIE(Indian Institute of Education)에서 교육철학을 공부했다. 귀국 후 고등학교에서 학생들과 함께 사진과 영화를 읽고 쓰며 문화정치와 예술교육을 고민하기 시작했다. 현재는 학교 밖에서 사진, 영화와 함께 대안교육프로그램을 만들고 있다. hyunreen.net