흑백사진 위에 기억의 물감을 덧대다





Study of green_Path, Acrylic on pigment print, 90×180cm, 2012

한개의 기쁨을 찾아, 구보는 남대문을 안에서 밖으로 나가보기로 한다. 그러나 그곳에는 불어드는 바람도 없이 양 옆에 웅숭그리고 앉아 있는, 서너 명의 지게꾼들의 그 모양이 맥없다. 구보는 고독을 느끼고, 사람들이 있는 곳으로, 약동하는 무리들이 있는 곳으로 가고 싶다고 생각한다. 그는 눈앞의 경성역을 본다. 그곳에는 마땅히 인생이 있을 게다. 이 낡은 서울의 호흡과 또 감정이 있을 게다. - 박태원, 소설가 구보씨의 일일 중에서

직업과 아내를 갖지 않은 스물여섯 살의 소설가 구보는 아들을 걱정하는 어머니의 근심을 뒤로 하고 정오에 경성 광교에 위치한 집을 나선다. 화신상회 앞을 거쳐 조선은행-장곡천정의 다방 낙랑-남대문-경성역-낙원정 등을 배회하다가 새벽에 집으로 돌아온다. 경성 시내를 배회하는 산책 여정에서 구보는 시종 많은 것을 관찰하며, 구경꾼 구보의 시선을 통해 파행적인 근대로 치닫고 있던 모던 경성의 세태변화를 읽을 수 있다. 시대의 변화에 민감하게 반응하는 지식인으로서 구보는 근대 도시의 산보자이자 관찰자의 전형이기도 하다. 그리고 여전히 모던인 지금 시대에도 경성이었던 서울을 배회하며 도시의 변화를 관찰하는 또다른 구보가 존재한다. ‘심심할 때면 샌들이나 슬리퍼를 신고’ 자신이 쓴 책 제목처럼 ‘디카를 들고 어슬렁’거리는 강홍구의 모습은 박태원의 소설에 등장하는 소설가 ‘구보씨’와 닮은 구석이 많다.



Study of green_Spring, Acrylic on pigment print, 110×115cm, 2011

서울 변두리의 산책과 관찰 그리고 기록

1990년대 중반부터 디지털 합성을 통해 과감하고 조야한 B급 이미지를 선보였던 강홍구는 지난 10년간 김포공항 근처의 오쇠리, 불광동 재개발지역 등 서울의 변두리를 배회하며 사진으로 기록한 작업들을 선보이고 있다. 작가의 말처럼 ‘희한하게도 이사를 가서 자리를 잡은 곳마다 주위에 그런 곳들이 있었기 때문’에 시작된 그린벨트, 재개발지역, 뉴타운의 작업들은 작가가 주변의 변화에 민감하게 반응하며 직접 발품을 팔아 찍은 사진들이다. 이제 곧 모두 사라져버린 혹은 사라져버릴 집들과 공터, 나무와 버려진 물건들을 찍어 작업화한 강홍구는 ‘다큐멘터리 사진가인양 당대적 장소와 구체적 사건 혹은 인물들의 현존을 다루고’(백지숙, 미술평론가) 있다. 도시 재개발을 둘러싼 첨예한 이슈를 전면에 내세우기 보다는 한발 물러선 관찰자의 시선으로 무던하게 바라보는 그의 작업은 현상에 대한 근본적인 성찰을 유도하는 것처럼 보인다. 즉 우리에게 ‘무엇이 사라지는지, 무엇이 이러한 것을 사라지게 만드는지, 결국에 누가 이것을 보게 되는지에 대해 생각해볼 여지를 남겨준다.’(김윤경, 몽인아트센터 디렉터)   



Study of green_Summer, Acrylic on pigment print, 60×100cm, 2011

그러나 작업이 진행 되면서 생각은 점점 복잡해지기 시작했다. 깊어지거나 새로워지는 것이 아니라 그냥 복잡해졌다. 예를 들면 인간은 어떻게 식물들을 그려왔나? 그 배경은 무엇인가? 따위부터 아주 오래된 개인적인 녹색에 대한 기억까지. 그뿐 아니라 녹색 성장, 녹색 인증 따위의 이념적 상투어들과 어렸을 때 식물을 가지고 놀던 기억까지 뒤섞이면서 드디어 지리멸렬해졌다. - 작업노트 중에서 

지리멸렬한 녹색의 스펙트럼

강홍구는 지난달에 서울 가회동의 원앤제이갤러리에서 열린 <녹색연구-Study of green>에서 사진을 이용해 녹색에 관한 이미지 작업을 처음으로 선보였다. 작가노트에 적고 있듯이 ‘작업실을 출발해 북한산에 오르는 산책길에 대한 일종의 기록’인 작업은 ‘농업본능을 버리지 못하는 도시인들의 작은 채소밭, 논, 농작물에서 나무와 숲을 지나 산꼭대기에서 도시를 바라보는 것’이 뼈대를 이룬다. 전시에서는 흑백사진 위에 페인팅을 더한 작품과 함께 녹색에 대한 옛날 기억과 다양한 생각이 담긴 드로잉과 설치작품을 만날 수 있다. 여기서 강홍구가 다루고 보여주는 ‘녹색’의 스펙트럼은 넓고 다채로우며, 작가의 표현을 빌리면 ‘지리멸렬’하기까지 하다. 산책길에서 만난 4월말 또는 5월초의 나무들이 보여주는 다양한 녹색을 표현하는 것에서 시작해 아주 오래된 개인적인 녹색에 대한 기억을 끄집어내는 것을 거쳐, 녹색 성장과 녹색 인증 등 우리가 사용하는 녹색이라는 말에 담긴 엇나간 이념과 개념들을 꼬집는 것까지. 그야말로 우리를 둘러싼 녹색에 대한 만화경과 요지경을 숨가쁘게 보여준다. 이처럼 작가가 우리 주변의 녹색을 구석구석 보여주고 제시하는 것은 결국 어디에나 널려있는 녹색처럼 지리멸렬한 우리의 삶과 세상의 모습을 스스로 되돌아보려는 의도로 짐작된다. 



Study of green_Game, Acrylic on pigment print, 60×100cm, 2011



Study of green_Stream, Acrylic on pigment print, 60×100cm, 2011

단언컨대 강홍구 작품에서 미적인 것은 대상에 ‘조화적 미화’라는 조미료를 뿌려 시각적으로 ‘보기 좋은 상태’가 아니라, 대상의 ‘진면목이 탁월하게 드러나 있음’이다. 동정/비하/연민의 시선도 없이, 미화/찬미/경외의 제스처도 없이, 강홍구는 ‘사물/사태의 됨됨이’ 딱 그만큼을 손에 잡힐 듯 이미지로 드러낸다. - 강수미(미술평론가)

뻔뻔한 사진 위에 덧대는 개인적 오마쥬

전작인 ‘그 집’(2010년)에 이어 이번 신작까지 이어지는 강홍구의 새로운 작업방식은 작가의 주제의식과 함께 주목할 필요가 있다. ‘녹색연구’에서 보여준 흑백사진 위에 물감을 덧대어 채색하는 방식은 재개발로 사라지는 집과 공간을 기록한 전작에서 처음 선보였다. 작가는 흑백 프린트한 사진 위에 아크릴 물감과 잉크 등으로 채색하고, 또 그 위에 흰색을 약간 흐르도록 발라 작품을 마무리했다. 이와 같은 작업방식은 ‘사진은 뭔가 뻔뻔하고 공식적인 성격이 강하다’는 작가의 인식에서 비롯되며, ‘사실이 아닌 것도 사실인 듯 보이게 하고 사실로 받아들여지게 만드는’ 사진의 이중적 속성을 탈피하려는 시도로 드러난다. 그리고 산책길에서 만난 풍경과 사물에 대한 작가의 개인적인 기억과 오마쥬 등을 표현하기 위해 사진 위에 물감을 더해 채색하는 방법을 선택한다. 비평가 박영선은 “특별한 시공간의 아우라를 직접 체험했던 자신의 신체와 의식 아래에 남아 있는 기억을 그리기를 통해 회상해낸다”며 사진 위에 물감으로 덧그리는 행위를 “사진(적 기억)을 따라 그리는 것이면서 동시에 사진(적 기억)을 지우며 그리는 것”이라고 설명한다.



Study of green_Rusty car, Acrylic on pigment print, 60×100cm, 2011

디지털 사진 위에 아날로그 그리기가 더해진 ‘녹색 연구’는 결과적으로 사진과 회화 사이에 걸쳐 있으며, 사진도 그림도 아닌 이미지를 보여준다. 이는 그동안 ‘전통적 의미의 사진이 아니라 위장된 사진’으로 작업을 해오며 ‘사진뿐 아니라 사진에 기반을 둔 모든 시각적 매체들이 제공하는 정보에 대한 불신’을 드러냈던 작가로서 지극히 자연스럽고 당연한 선택처럼 보인다. 그리고 디지털 이후 이미지의 홍수 시대를 사는 시각예술 생산자로서 자괴감과 회의를 토로하며 “미술가들이 할 수 있는 일이란 더욱더 개인적으로 되거나, 개인적인 시각을 영향력 있는 대중매체의 시각과 최대한 충돌시키는 길밖에 없는 것처럼 보인다”고 밝힌 자신의 작업방향과도 일치한다. 어쩌면 이번 신작은 ‘녹색’ 보다는 사진 위에 회화적인 터치를 입히며 ‘더욱더 개인적인 시각’으로 천착하려는 ‘연구’에 방점이 놓여야 하는지도 모른다.글｜박지수기자 <월간사진 2012년 10월호>



Study of green_Eagle peak, Acrylic on pigment print, 90×200cm, 2012



Study of green_White birtch B, Acrylic on pigment print, 100×200cm, 2011

강홍구(Kang Hong-goo)

1957년 전남 완도 출생

Education 1976 목포교육대학교 졸업 / 1988 홍익대학교 회화과 졸업 / 1990 홍익대학교 대학원 회화과 졸업

Selected Solo Exhibition 2012 녹색연구(원앤제이갤러리, 서울) / 2011 서늘한 집(고은사진미술관, 부산) / 2010  그 집(원앤제이갤러리, 서울) / 2009 사라지다 : 은평 뉴타운에 관한 어떤 기록(몽인아트센터, 서울) / 2006 Road to Euido(리움 미술관, 서울) / 2004 오쇠리 풍경(갤러리 숲, 서울) / 2003 드라마 세트(대안공간 풀, 서울) / 2002 한강 공원(Yoska Viewing Room, 도쿄) / 1999 Location, Snobbery, Fakery(금호미술관, 서울) / 1992 강홍구展(갤러리 사각, 서울)

Selected Group Exhibition 2012 Hidden Track(서울시립미술관, 서울) / 2010 포지티브 뷰(서머셋 하우스, 런던) / 2009 신호탄(국립현대미술관 서울관, 서울) / 2008 Daily life in Korea(Queen''''s Gallery, 방콕) 외 다수