바다의 팩트와 대면하기,

이강우의 바다풍경





거제도 Geojedo, Digital pigment print 106×159cm, 2012

모퉁이를 돌다가 작은 점 하나가 눈동자를 베고 들어온다. 쓰라린 눈을 찡그린 채 걸음을 돌려 작은 점 하나를 쫒아 이끌리듯 다가간다. 거친 비바람이 할퀴듯 몰아치는 하늘과 하얀 포말이 거세게 뒤엉켜 요동치는 바다, 그 사이에 작은 새 한 마리가 위태롭게 점을 그리고 있다. 마치 신의 영역에 도전하는 조나단의 비상을 닮은 새의 유영 그리고 이를 꾸짖는 듯 분노한 바다의 얼굴이 함께 그려진 사진에 머물던 시선은 어느새 이미지의 표면을 넘어 또다른 영역으로 침잠한다.

이강우의 바다풍경은 침투력이 세다. 아련하고 관조적인 수묵화처럼, 때로 거칠지만 세밀한 콩테화처럼 다가오는 이미지는 그림과 사진의 경계를 허물고, 바다와 함께 유동하는 입자와 미묘한 톤의 변화는 서서히 보는 이의 시선 속으로 녹아든다. 한참동안 시선을 빼앗겨 이미지를 들여다보면 어느새 마음은 바다의 풍경 앞에 서있고, 매스(Mass)로 가득 밀려드는 파도를 맞이하게 된다. 작가가 대면한 ‘바다의 팩트’를 또다른 공간에서 이미지를 통해 만나는 순간이다.      

바다에도 팩트(Fact)가 있다. 나와 카메라 앞에서 벌어진 어떤 정황이나 사건 말이다. 그것은 매순간마다 다르다. 바다 이미지들은 나의 눈, 의식, 호흡, 신체가 그 순간들을 주시하면서 거기에 민감하게 반응한 결정체들이다. 빛이 물화되고 찰나가 현시된 인덱스(Index)라고나 할까? - 작가노트 중에서 



템페스트 Tempest, Digital pigment print 106×159cm, 2012

조경학자인 강영조의 말에 따르면 ‘풍경은 대지의 투시 형태를 지칭하는 것이 아니라 그것을 계기로 인간의 내부에서 발생하는 이미지 현상’이다. 그런 까닭일까? 풍경을 작업으로 다루는 이라면 대부분 자신의 내부에 발생한 관념과 의미를 풍경에 투영시키기 마련이다. 하지만 이강우는 작가노트에 적고 있듯이 ‘순간들을 주시하면서 거기에 민감하게 반응한’ 풍경을 내놓는다. 자신의 내부를 비우고 관념과 의미를 버리고 바다를 대면하면서 빛의 자국들을 포착한 것이다. 이는 바다를 ‘쉼없이 파동으로 자신의 모습을 일순간 드러내거나 허물기를 끊임없이 반복하는 액체가 가득 찬 공간’으로 인식한 작가가 작업으로 ‘바다의 형상을 규정짓거나 전형을 끄집어낼 수’ 없다는 것을 인정하며 선택한 방식이다. 이렇게 얻어진 바다풍경은 마치 세계를 정밀하게 복사하는 것을 거부하고 빛의 인상을 포착했던 인상파 화가들을, 물의 정원 ‘지베르니’에서 빛의 현시와 자국을 찍어낸 모네의 캔버스를 닮았다.





거제도 Geojedo, Digital pigment print 114×171cm, 2012

울릉도 Ulleungdo, Digital pigment print 106×159cm, 2012

이전 작업과는 분위기가 많이 다르다. 어떤 구상으로 작업을 시작했나?

미리 구체적인 개념이나 생각을 가지고 시작한 것은 아니다. 일단 바다를 좀더 자세히 관찰하겠다는 태도로 임했다. 경험적으로 사진은 고체나 기체 상태의 대상을 표현하는데 유리한 것 같다. 형태가 뚜렷한 대상을 만날 때 사진의 장점이 가장 리얼하게 드러난다. 그리고 구름이나 안개처럼 기체에 가까운 대상도 사진에서 미묘하게 잘 표현된다. 하지만 특정한 형체가 없는 액체는 사진으로 표현하기 무척 어렵다. 그런 액체가 가득한 공간인 바다를 어떻게 재현할지 고민이 많았다. 또한 지금까지 많은 작가들이 바다를 대상으로 작업했는데, 그들의 시각과 나의 시각이 어떤 지점에서 차이를 보일 수 있을지도 고민했다.  

촬영지는 주로 어디인가?

작년부터 시작된 로케이션은 주로 제주도와 거제도, 강원도의 동해, 경상도의 남해 등이었다. 예전부터 자주 가서 익숙한 곳을 위주로 찾아다녔다. 같은 남해라도 전라도 지역은 양식 시설이 많아 적합하지 않았고, 경상도 지역은 동해와 남해가 교차하는 지점이라 물살이 세면서 양식 시설도 많지 않아 바다의 본모습을 볼 수 있다. 하지만 남해는 태양 때문에 할레이션이 많이 생겨서 원하는 이미지를 얻기가 어렵다. 그래서 동서남북 모든 방향에서 바다를 만날 수 있는 제주도에서 촬영을 많이 했다. 특히 태풍 볼라벤이 왔을 때는 태풍의 경로였던 서귀포 산방산과 송악산 부근에서 지금껏 한번도 경험하지 못했던 바다를 목격했다. 

바다의 어떤 모습에 주목했고, 바다를 통해 표현하고자 하는 것은 무엇인가?

바다는 수많은 생명을 끌어안은 하나의 공간이지만 우리가 살아가는 공간과 사뭇 다르다. 바다에는 고정된 형체가 없고 끊임없이 유동하는 액체만 존재한다. 뚜렷한 형체가 없는 공간이지만 손으로 만지면 바다의 실체가 느껴지기도 한다. 이처럼 실체가 분명하나 형체가 모호한 바다는 존재를 구성하는 물질의 근원적인 형태나 성질일지 모른다고 생각하면서 ‘질료의 바다’를 떠올렸다. 어떤 체계나 질서에 의해 형상화되는 질료가 바다와 닮았기 때문이다. 그때부터 이미지를 만들어내는 물질로서 바다를 바라보게 되었고, 바다에 가득한 액체가 내게 토해내는 순간의 표정들을 포착하려고 했다. 이전의 작업과 달리 최대한 의미를 비워내고 바다의 찰나적인 자국과 흔적을 담았다. 이것이 사진적인 방법론 중에서 내가 할 수 있는 최선의 길이라고 생각했다. 그동안의 작업에서는 풍부한 텍스트를 읽을 수 있는 이미지를 선호했지만 바다는 텍스트를 부여하기 어려운 대상이다. 어떠한 문맥도 없이 순간순간 변화하며, 환경적 요인에 의해 요동치는 바다는 변화무쌍한 생명력을 보여줄 뿐이었다. 





제주도 Jejudo, Digital pigment print 100×150cm, 2012

제주도 Jejudo, Digital pigment print 114×171cm, 2012

어느 글에서 “영감의 원천은 바로 현실이다”라고 밝힌 적이 있다. 이번 바다 작업은 그 현실과는 거리가 멀어진 듯하다.

그동안 현실의 변화를 다루거나 사회적인 메시지를 담은 작업을 해왔다. 전작인 태백 작업에서는 ‘풍경은 정치다’라는 자기규정을 바탕으로 사람들의 정치적, 경제적, 사회적 욕망이 개입되어 쇠락하는 탄광지역의 현실을 다뤘다. 그러나 이번 신작에서 다루려는 풍경은 분명 인간사가 얽힌 현실과는 거리가 멀다. 분위기도 서정적이라 이전의 작업과 매우 상반된다. 하지만 작업과정의 근본으로 들어가면 크게 달라지지 않았다. 작업실에서 모든 것을 구상하고 만들지 않는한 어찌됐든 바깥세상과 만나야 한다. 그 상황은 이제까지 다뤄왔던 사회학적 속성이 강한 것이거나 사회학적 속성이 제거된 바다의 풍경일 수도 있다. 그 무엇이든 어떤 상황을 만나서 대상을 바라봐야 하고, 그 중간에 카메라가 매개해야 사진이미지가 생성될 수 있다. 이는 사진매체가 지닌 숙명적인 조건으로 예전의 작업이나 지금의 작업이나 마찬가지이다. 이러한 점에서 작업의 근본은 변함이 없고 단지 결과물의 양상이 다를 뿐이다. 그리고 지금까지의 작업 경향을 리얼리즘으로 설명할 수 있다면 이번 작업도 크게 벗어나지 않는다. 단지 맥락과 의미를 중시하느냐, 형식을 중시하느냐의 차이가 존재할 뿐이다. 예나 지금이나 대상을 즉물적으로 물질성이 강하게 드러나는 이미지를 추구했고 강한 형상성을 담으려고 노력해왔다. 바다풍경을 대할 때도 같은 태도를 유지했다.   

현실에 맞닿은 사회적인 주제와 다양한 형식실험으로 자신만의 스타일을 구축했고, 작가적인 위치를 마련했다. 이와 결별하는 것을 우려하는 비평의 목소리가 예상된다.

감수할 수밖에 없다고 생각한다. 이번 신작은 바다를 다루는 출발점이며 앞으로 3년 정도 계속할 생각이다. 그동안 해오던 사회적인 주제의 작업도 바다 작업과 병행할 생각이다. 내용적으로는 상반되지만 지금까지 여러 주제를 번갈아 다뤄왔기에 충분히 가능하다. 그리고 기본적으로 작가가 이론가들의 생각처럼 자기만의 비전을 집요하게 끌고가는 존재라고 여기지 않으며, 늘 작가는 럭비공 같은 존재로 어디든지 튕겨갈 수 있다고 생각한다. 작가로서 그동안 형성된 작업적 지형이 존재한다면, 이 작업을 계기로 한 단계 넓어질 수 있다고 생각한다. 형식적인 면에서 사진적인 완성도를 높이고, 미학적인 관점에서 수묵화의 표현을 끄집어내는 등 새로운 변화를 시도했다. 먹의 농담에 비견할만한 톤의 미묘한 변화, 디지털 입자가 갖는 운동성이나 변화 등에 고심하면서 한 폭의 수묵화 안에서 느껴지는 서정성이나 기운 등을 표현하고자 했다.





제주도 Jejudo, Digital pigment print 90×135cm, 2012

제주도 Jejudo, Digital pigment print 114×171cm, 2012

회화적인 느낌이 짙은 초기의 작업에서 점점 사진적인 속성이 강한 작업으로 이어지고 있다. 사진매체에 대한 생각도 변화했을 것 같다. 

예나 지금이나 대상에 따라 필요한 매체를 취하며, 사진을 도구로 활용하는 입장에는 변함이 없다. 서양화를 전공했고 회화에 갖는 자부심도 강하다. 하지만 회화는 상당한 시간과 공을 들여야 하기 때문에 순발력 있게 작업하고 싶은 갈증을 해결해주지 못한다. 그래서 붓과 물감 그리고 나이프 대신 카메라로 그림을 그린다는 생각으로 사진작업을 시작했다. 태백 작업부터 아카이브와 즉물성 같은 사진적 속성이 강하게 드러났고, 이번 작업은 한층 더 깊이 사진적 속성을 고민하였다. 사진을 빛의 자국과 흔적으로 바라보는 인덱스(Index)적인 관점에서 대상을 바라보며 최대한 의미를 비워냈다. 직접 대면한 바다를 즉물적으로 담아내고자 했던 태도는 이전의 태백 작업에서도 마찬가지였다. 단지 쇠락해가는 탄광촌 풍경에는 복잡다단한 사회학적 의미가 발생하지만 바다는 본질적으로 그런 대상이 아니다. 좀더 시각성에 충실한 이번 작업은 사진의 인덱스적 본질에 보다 가까이 접근한 것 같다. 

앞으로 계속될 바다 작업이 어떤 모습일지 궁금하다. 

바다에 나름의 의미를 부여하려고 했지만 아직 그 의미가 숙성된 단계는 아니다. 이번 작업은 바다를 나의 대상으로 만드는 첫단계로 바다에 대한 탐색기라 할 수 있다. 다음 작업부터는 궁극적으로 이 작업을 왜 했는지 작가로서의 입장과 사유를 뚜렷하게 나타내야 한다. 어쨌든 지금까지 드러내지 않았던 서정적인 측면을 나타내는 방향으로 흐를 것은 분명하다. 하지만 언제나 작가로서 뚜렷한 목표를 세우기보다는 그때그때의 생각과 감정에 따라 자유롭게 작업하기를 원한다.  

 



제주도 Jejudo, Digital pigment print 90×135cm, 2012

제주도 Jejudo, Digital pigment print 100×150cm, 2012

바다풍경을 담은 이강우의 신작은 오는 10월11일부터 서울 팔판동의 리씨갤러리에서 처음으로 관객과 만난다. 작가는 그동안 회화, 사진, 설치 등 다양한 매체를 활용하며 대중문화의 범람, 소비자본주의의 정착, 무분별한 개발지상주의 등 급속한 근대화를 겪은 우리의 사회상과 정체성을 탐구해왔다. 과감한 형식 실험과 사회성 짙은 주제로 독특한 위치를 점하고 있는 중견작가가 선보이는 바다풍경은 신선한 변화이자 뜻밖의 선택이다. 작가 스스로 ‘바다 작업은 시작단계’이며 앞으로도 ‘사회적인 주제의 작업을 병행한다’고 밝혔기에 이번의 변화와 선택이 이강우의 작업 여정에서 어떤 의미로 자리매김할지는 조금 더 지켜봐야 할 듯하다. 글｜박지수기자 <월간사진 2012년 10월호>



돌체 Dolce, Digital pigment print 120×180cm, 2012

이강우(Lee Gang-woo)

1965 충남 당진 출생

Education   1990 서울대학교 미술대학 서양화과 졸업 / 1993 서울대학교 미술대학원 서양화전공 졸업

Selected Solo Exhibition   2012 이강우 개인전(리씨갤러리, 서울) / 2011 물질.빛.이미지(서울대학교 MOA미술관, 서울) / 2010 몽골-무지개를 보다(사이아트갤러리, 서울) / 2009 풍경의 거울(대안공간 건희, 서울) / 2008 Imitation & Style(갤러리 나우, 서울) / 2006 정치적 풍경(금호미술관, 서울) / 2003 대중문화읽기(인사아트센터, 서울) / 2002 말 풍경(금호미술관, 서울) / 2001 신체풍경(하우아트갤러리, 서울) / 2000 빛의 찬미(서남미술관, 서울)

Collection   2012 국립현대미술관 미술은행 / 2012 SPIELPLATZ HANN / 2008 경기도미술관(안산) / 2005 서울시립미술관(서울) / 1999 민주공원 민주항쟁기념관(부산) / 1997 성곡미술관(서울) / 1994 국립현대미술관(과천)