Joseph Rodriguez





The morning after a rival gang tried to shoot Chivo for the fourth time. Chivo teaches his daughter how to hold a 32-caliber pistol. Her mother looks on. Boyle Heights. 1993

‘사진은 나의 삶을 구원해줬다.’

여기 한 사진가가 있다. 그의 카메라는 항상 사람을 향하고 있다. 그의 사진은 항상 삶을 관통하고 있다. 뜨거운 가슴으로 조셉 로드리게즈(Joseph Rodriguez) 브루클린 출신의 뉴욕 다큐멘터리 사진계의 대부인 조(Joe) 그의 사진을, 어마어마한 일생을 만난다.

조셉 로드리게즈(Joseph Rodriguez)는 라틴계(푸에트리고, 베네수엘라) 이민자 가정에서 태어난 브루클린 출신의 다큐멘터리 사진가이다. 포토리그(Photo League)에 자신의 뿌리를 두고 있으며, 주되게 휴머니즘을 근본으로 한 중장기 프로젝트를 작업하고 있다. 그의 작업은 뉴욕타임즈(New York Times), 내셔널 지오그래픽(National Geographic), 뉴요커(The New Yorker) 등 세계 유수의 매체들에서 다뤄졌으며, 현재 그는 뉴욕국제사진센터(International Center of Photography)에서 교육자로도 활동 중이다.

www.josephrodriguezphotography.com



From Still Here, Where do we go from here? Post Katrina in Texas and New Orleans

Katrina Robinson, 43 years old has been living in Dallas, Texas since she was displaced by hurricane Katrina. Before the storm she was living in the 9th Ward she was robbed and beaten in New Orleans before the storm, she has heavy scars and a plastic eye, which is infected but she has no medical coverage. Her main concern is to get some food, clothing and pay her rent. They have no furniture her and her two sons are sleeping on the floor. Dallas, Texas, September 2006



From Flesh Life

With tape and makeup, Carola gives herself a nose job. “I want to look different tonight,” she says, “My clients like variety.” Neza



조, 당신을 처음 만났을 때 당신의 엄청난 기에 압도당하고 매료당했습니다. 인간으로서, 사진가로서 당신의 기의 원천은 무엇입니까? 글쎄요. 돌이켜 보면 아주 어렸을 때부터 모든 것이 시작되지 않았나 싶어요. 매우 거친 유년기를 보냈고, 내 인생은 꽤나 엉망진창이었습니다. 스물여섯이 되어서야 내가 만들어내던 온갖 부정적인 것들-범죄, 마약, 폭력 등이 인간으로서의 삶의 균형에 전혀 도움이 안된다는 것을 깨닫고 인생을 바꿔야겠다고 생각했어요. 거슬러 올라가자면 열아홉 살에 처음 사진을 접하면서 조금씩 변화가 시작됐습니다. 물론 아마추어였고 아직 사람을 찍지는 못했지만, 늘 카메라를 들고 다니면서 주변 사물들을 찍기 시작했습니다. 관광객처럼 말이지요. 그 자체를 매우 즐겼습니다. 사진을 찍고, 집에 돌아와서 현상을 하고. 그러면서 차츰 길거리의 삶에서, 어두운 골목으로부터 멀어질 수 있었어요. 사진이 나에게 긍정적인 에너지를 주었던 것이죠. 그것은 사진가로서 뿐만 아니라 인간으로서 성장하는데도 매우 중요한 영향을 줬습니다. 어두운 길거리의 부정적인 요소들로부터 멀어지면서, 그리고 사진가로서 흔히 가지는 두려움-‘이걸 찍을 수 있을까? 못 찍으면 어떻게 해야 하지?’와 같은 부정적인 생각들을 떨쳐내면서 점차 내 안의 철학을 쌓아가고 스스로의 균형을 찾아가기 시작했습니다. 다시 학교를 다니기 시작했고, 그래픽디자인, 타이포그래피 등을 배우고 상업예술업계에서 일을 시작했습니다. 사진가로서의 삶을 살기 시작한 것은 한참 후의 일로, 서른여섯이 되어서였고요.



From Spanish Harlem, 1987 



첫 장편 작업이 ‘스패니쉬 할렘’(Spanish Harlem)이었습니다. 깊은 교감을 통한 매우 친밀하고도 따뜻한 시선의 작업입니다. 일전에 작업을 보여주면서 들려주었던 에피소드가 기억납니다. 결정적 순간에 카메라를 내려놓았던.그렇죠. 한 가족에 대한 이야기를 계속 찍고 있을 때였습니다. 어느 날 문을 열고 집 안으로 들어갔는데, 한마디로 난리였습니다. 심한 말다툼이 오가고 있고, 아이들은 한쪽 구석에서 울고 있고, 아이들 엄마는 눈물을 흘리고 있더군요. 그녀는 이미 남편한테 여러번 맞은 게 확실했어요. 그런데 그녀와 눈이 마주친 순간, 눈물을 흘리며 그녀가 나를 바라본 순간, 그녀의 얼굴에서 나의 어머니를 보았습니다. 어렸을 때 본 어머니의 얼굴을 말이죠. 그리고 깨달았습니다. ‘지금은 사진을 찍을 때가 아니다.’ 그래서 카메라를 내려놓은 채 남편 피터(Peter)를 부인 이본(Yvonne)으로부터 떨어뜨리려 그를 붙잡아 끌고 집 밖으로 나왔습니다. 말 그대로 사진을 위한 순간이 아니었습니다. 그때 젊은 사진가로서 크게 깨달았습니다. 때때로 삶에 있어서 사진가로서 놓아야 하는 순간들이 있다는 것을. 모든 것을 다 잡을 수 없다는 것을. 또 다른 장면도 기억납니다. 카트리나(Katrina) 재난에 관한 작업을 할 때였습니다. 40도나 되는 뜨거운 날에, 모든 것을 잃고 허탈감에 주저앉아 있는 한 여인이 있었습니다. 너무 더운 날이었기에 내가 그녀에게 물었죠. ‘이봐요, 목이 마르지 않아요? 마실 물이라도 가져다줄까요?’ 그러자 그녀가 울기 시작했습니다. 문제는 그 다음 순간이었습니다. 그녀가 눈물을 흘리기 시작하자마자 주변에 있던 사진가들이 그녀를 에워싸고 사진을 찍기 시작했습니다. 그리고 그녀가 울음을 멈추자 다들 아무 말없이 자리를 떠나는 겁니다. 화가 났죠. 그래서 한 사진가를 붙잡고 싸우기 시작했습니다. ‘이봐, 당신은 저 여자가 사람으로 안보여? 한마디라도 괜찮느냐고 물어볼 수 있잖아?’ 안타깝게도 이런 사진가들이 많습니다. 상을 받기 위해, 명성을 얻기 위해 사진을 찍기만 하는. 그들의 작업을 존중하지만, 잘 모르겠어요. 아닌 건 아닌 것 같아요.



From Still Here, Where do we go from here? Post Katrina in Texas and New Orleans

Della Williams with her children at her new apartment in Denton, Texas. They were going to be evicted from the apartment until Dallas-based advocate Joyce Ann Brown came to the family’s rescue. Brown paid the rent until their FEMA money came in. Denton, Texas, May 2005



카트리나 재난에 관한 작업이 ‘스틸 히어’(Still Here)입니다. 재난 이후(aftermath)를 다룬 여타 작업과는 다른, 희망과 절망이 혼재된, 복잡한 감정선과 흐름을 보여주는 작업이었습니다.무엇보다 나는 미국의 역사를 잘 압니다. 나는 흑인들이 격동의 혼란을 겪던 시대에 태어나 자랐어요. 내가 자란 골목에서 말콤 엑스(Malcom X)를 보기도 했고, 60년대에는 블랙팬서(Black Panthers)도 알았지요. 카트리나 작업을 루이지애나에서 시작했는데, 그전에 갔던 뉴올리언즈에 아예 사람들이 없어서 그곳으로 갔던 겁니다. 루이지애나는 노예역사를 가진 곳입니다. 그래서 재난을 당한 사람들이 더 불쌍했고, 더 슬펐어요. 정말 슬펐습니다. 무엇보다 나를 화나게 했던 것은 그리고 그곳에 관한 작업을 하게 된 이유는 CNN을 볼 때마다 백인들은 다 빠져나가고 흑인들만 물에 잠겨 있는 모습만 보였던 겁니다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 그래서 내 스스로 직접 보기 위해 그곳을 간 겁니다. 그래서 이 사진을 찍었습니다. 가족에 관한, 어머니라는 것이, 할머니라는 것이 무엇을 의미하는가에 대해, 아프리칸 아메리칸(African American)의 문화라는 것에 대한 이야기를 말입니다.



From Juvenile

Lance reunites with his mother after years of being apart. Lance’s mother Pat wrote a letter, titled “Incarceration, from a Parent’s View”. She writes, “One of the darkest times of my life was when the (police) came to my home and put handcuffs on my then 16-year old son.” “In my case, I had a problem with discipline. If I would have practiced tough love, things might have been different! Although I did try to teach my son morals, and right from wrong, I was so over-whelmed by my own problems that I couldn’t see what was happening to my son.” San Francisco, California, 1999



From Juvenile

Michael is 17 and has ADHD, Attention Deficit Hyper Activity Disorder and mildly retarded. He is on Ritlin. He is under house arrest and wears the electronic monitoring device. He was arrested for possession of a knife and violating probation. He is living in a hotel room with the rest of his family, 7 people in total.  San Jose, California 1999



가족 포트레이트를 보니 당신의 포트레이트에 관해 더 이야기하고 싶습니다. 항상 느끼는 것입니다만 당신의 포트레이트는 늘 머리로 들어오는 것이 아니라 가슴에 뛰어들어온다는 느낌을 줍니다. 포트레이트를 찍을 때 당신은 무엇을 바라봅니까?

아마도 나의 타고난 문화 때문이겠지요. 내 몸에는 라틴계의 피가 흐릅니다. 우리는 여기(머리를 가리키며)로 사진을 찍지 않고 여기(가슴을 가리키며)로 사진을 찍습니다. 그것이 있는 그대로의 나입니다. 나는 사람들과 이어지고 싶습니다. 닿고 싶습니다. 당신을 보다 가까이 오게 하고 싶습니다. 왜냐하면 대부분의 우리는 그렇게 하지 않기 때문입니다. 게다가 오늘날 사진에는 많은 지성이 담겨 있지만, 감성은 보이지 않습니다. 

‘쥬브나일’(Juvenile)은 청소년 범죄자들에 관한 자기고백적이고 감동적인 작업입니다. 제가 가장 존경하는 작업이기도 하구요. 당신은 이 작품을 보통 사람들은 꺼내어 보이기를 꺼려하는 자신의 매우 어두운 개인사로 시작했습니다. 어떻게 그러한 결심을 했습니까?

그 작업의 모든 것은 1968년 내가 감옥에 갔을 때부터 시작됐습니다. 그리고 1999년까지 이 프로젝트를 내 머리에, 정신에, 영혼에, 가슴에 품고 있었습니다. 나는 이런 개 같은 인생이 뭔지를 압니다. 그래서 나의 이야기로 시작하는 것이 그리고 내가 어떻게 지금의 내가 됐는지를 이야기하는 것이 옳다고 생각했습니다. 그리고 그렇게 함으로써 지금 무엇이 잘못됐는가를 이야기할 수 있다고 생각했습니다. 그래서 작업 중 ‘찰스(Charles)와 그의 아들’ 사진을 아주 중요하게 생각합니다. 왜냐면 대부분의 사람들은 그를 이렇게 찍지 않았을 것이기 때문입니다. 우리가 늘상 보는 흑인들은 감옥 창살 뒤에 있거나 늘 후드티를 입고 있거나 수갑에 채워져 있습니다. 아니면 힙합 가수이거나 농구 선수이거나 섹시한 스타이거나. 그래서 아버지로서의 젊은 흑인을 보여주는 것이 정말로 중요했습니다. 나는 어렸을 적에 아버지가 없었습니다. 그래서 더더욱 우리에게는 아버지가 필요하다는 매우 감정적이고도 매우 진지한 이야기를 끊임없이 하는 것입니다.



From Reentry in Los Angeles



From Reentry in Los Angeles

아버지를 언급했는데, 장기복역 후 출소한 사람들에 관한 당신의 최근 작업인 ‘리엔트리 인 로스앤젤레스’(Reentry in Los Angeles)에서 느낀 것이 바로 그것입니다. ‘쥬브나일’이 젊은 조셉 로드리게즈가 어린 로드리게즈에게 말을 건네는 듯한 느낌을 준다면, ‘리엔트리’는 나이가 든 조셉이 가족과 친구들을 따뜻하게 아우르는 느낌을 줍니다.나는 이제 아버지입니다. 그렇기 때문에 양육에 관한 이야기를 하고 싶습니다. 언젠가 한 인터뷰에서 ‘미국은 거짓말을 하고 있다’고 말한 적이 있습니다. 이 나라에서는 가족에 관해 정말 많은 이야기를 하지만 정작 가족을 위해서 하는 것은 극히 적습니다. 그렇기에 흑인에 관한, 라틴인에 대한 전형적인 이야기들을 예전 작업을 통해 이미 다 해왔습니다만 책임감을 가지고 계속 이야기하려고 합니다. 가령 이 작업에 나오는 제 친구는 은행강도였습니다. 한두개가 아닌 18개 은행을 털은 인간이었습니다. 그렇지만 이제 그는 변했습니다. 아버지가 됐습니다. 그래서 변하려고 노력합니다. 그렇기에 더더욱 그를 그 지경으로 몰았던 것들, 그가 망쳐놓은 것들 그리고 그가 고치려고 하는 것들에 대해 이야기해야 한다고 생각합니다.

조셉 로드리게즈의 사진관에 대해 묻고 싶습니다. 당신이 국제사진센터(ICP)에서 진행하는 워크숍의 제목이 ‘Getting-Close’입니다. 당신에게 이 화두는 무엇을 의미합니까?

‘Getting Close’라는 화두를 통해 말하려는 바는 바로 ‘우리가 서로에게 귀기울일 수 있을까?’라는 것입니다. 우리는 들으려고 할 때 다른 것을 얻습니다. 상대방과 함께 시간을 보낼 때 당신은 평소와는 다른 사진을 얻을 수도 있습니다. 빠르게 움직이면 때로는 삶을 놓칩니다.

물리적 거리뿐만 아니라 정신적 거리 또한 가까워지는 것이군요.결국에는 나 스스로에게 가까워지는 것입니다.



From Reentry in Los Angeles



From Reentry in Los Angeles

다큐멘터리 사진에서 늘 화두가 되는 내부자(Insider)와 목격자(Witness)에 대해서는 어떻게 생각합니까? 당신은 늘 내부자로 머물러 있었고 또한 그러려고 해왔던 것으로 압니다만.글쎄요. 내가 생각하기에 중요한 것은 적어도 내 자신에게는 내 자신의 이야기인 것 같습니다. 스스로에게 늘 던지는 큰 논쟁은 진실성(Authenticity)입니다. ‘진실성을 담고 있는가?’, ‘조, 이것이 정말 네가 보려는 것이야? 아니면 그들이 보려는 것이야?’

제가 생각하기에 포토저널리즘에서는 내가 왜 그곳에 있어야 하는가에 관해 늘 혼란이 생긴다고 생각합니다. 가령 세븐(VII) 에이전시의 소속 작가들이 하는 작업들은 매우 중요하다고 생각합니다. 그들은 그곳에 가서 목격하고 작업물을 만들어내니까요. 그렇지만 많은 사진가들은 그야말로 보호막 뒤에 숨어서 목격만 하고 옵니다. 매우 혼란스러운 일이지요. 늘 논쟁거리이고요. 그렇지만 적어도 나는 내 자신에게 매우 솔직하려고 합니다.



From Reentry in Los Angeles



From Reentry in Los Angeles

당신에게 사진은 무엇입니까?이렇게 말하고 싶어요. ‘사진은 내 삶을 구원해주었다.’(Photography saved my life) 사진은 내게 목소리를 줬습니다. 그렇기에 사진은 늘 나에 관한 것이었습니다. 우리는 어린 시절에는 목소리를 가지지 못합니다. 그리고 자신에 대해 어떻게 이야기해야 하는지도 모르구요. 그러다가 무언가를 찾는 것입니다. 나에게는 그것이 사진이었습니다. 사진은 내가 누구인지 말하는 법을 가르쳐주었고 무엇이 나에게 중요한지, 아주 부정적인 것들을 아주 긍정적인 것들로 바꾸는 법을 가르쳐 주었습니다. 저는 친구들에게 가끔씩 이런 농담을 던집니다. ‘I used to shoot drugs, and now I shoot pictures.’(예전의 나는 마약에 취했다면 지금의 나는 사진에 취했다) 예전에 저는 헤로인 중독자였습니다. 결국에는 중독치료를 받았지만 그 전환기를 지금도 또렷이 기억합니다. 기나긴 메타돈(Methadone) 치료를 마치고 나서 학교로 돌아갔습니다. 브루클린에서 사진을 배우기 시작했고요. 매일 찍고 현상했습니다. 공장에서 일하고, 구두닦이 일도 했지만 늘 카메라를 들고 다녔습니다. 그러다 내 가족들의 사진을 찍기 시작했고, 친구들의 사진을 찍기 시작했습니다. 물론 직접 현상도 했고요. 그리고 그것은 나에게 기쁨을 줬고, 성취감 또한 컸습니다. 그러면서 점차 자연스레 마약에서 멀어졌습니다. 그야말로 사진이 나의 삶을 구원해준 것이죠.

사실 사진가가 되기란 그리 어려운 일이 아닙니다. 특히 기술적으로 쉬워진 요즘은 더더욱 그렇죠. 그렇지만 저는 늘 묻습니다. 좋은 사진가를 넘어서 훌륭한 사진가가 되려면 어떻게 해야 하는가? 어떻게 다르게 말할 수 있는가? 작업을 위해서 이곳에 얼마나 더 있어야 하는가? 등등. 결국 가장 중요한 것은 마음에 무엇을 담으려 하고 있느냐는 것입니다. 휴머니스트로서 나는 우리가 보여지는 방법이 사진이라고 생각합니다. 그래서 사진은 나에 관한 것이며, 여기로부터 줄기가 뻗어나와 세상의 보다 큰 이야기를 말할 수 있고, 우리에 관한 대화를 끌어안을 수 있다고 항상 솔직하고 명확하게 말합니다. 그것이 내가 말하고자 하는 바입니다.

글 신웅재객원기자(미국) <월간사진 2012년 11월호>

신웅재는 2012년 뉴욕 국제사진센터(ICP)의 다큐멘터리 포토저널리즘 코스를 수료한 후 현재 뉴욕에서 프리랜서 다큐멘터리 사진가 겸 세븐 포토 에이전시(VII Photo Agency)의 인턴으로 활동하고 있다. www.wjshinphotography.com



Boy with fists