사진가는 찍지 말라는 것을 찍는,

가지 말라는 곳을 가는 사람!



린승 24석, 2008, pigment art print

“온 사방으로 드넓게 널려있는 갈대숲을 헤집고 다녔다. 이 근처 어딘가에 성터의 흔적이 있을 것으로 생각하고서. 하지만 잃어버린 천년의 세월은 천명(天命)을 받든 이 몸에게도 감당키가 만만치 않았다. 북한과의 국경이 지척인 곳이다. 오해 받기 쉽겠다는 생각이 번뜩 들었을 때 일은 이미 터졌다. 러시아 국경수비대의 포위망이 좁혀온 것이다. 위기에 처한 황제의 밀명을 받들고 적진으로 뛰어든 것도 아니면서 꼴사납게 되었지 뭔가. 그들은 막무가내고 나는 답답하지만 어쩌겠는가. 망국의 한(恨)은 지금도 뱃길로 일본을 오가던 그 자리에서 황제의 조서를 받들고 있을 것이다.” - 연해주 크라스키노 벌판에서, 박하선

천년도 더 이전에 폐망한 연해주 발해 유허지에 한 사내가 우뚝 서있다. 어디로 갈 것인가? 지도에도 없는 길을 걸으며 낯설고 물 설은 땅을 헤매는 사진가 박하선.

발해의 상경 용천부가 있던 동경성에서 오공교의 흔적을 찾다 뼛속까지 파고드는 칼바람이 사진가의 우매함을 일깨웠다. 시베리아와 국경을 맞댄 만쪼리 벌판에서 수백 킬로미터 왔던 길을 다시 돌아 목단강을 건넌 지도 어언 4~5년 전의 일이다. 만주벌판을 횡단해 그 길로 시베리아로 접어들었고 다시 발길은 중앙아시아의 파미르로 향한다. 그곳에는 잊혀진 왕조의 흔적과 유민들의 사연이 길을 잃고 헤매고 있었다.



북만주 벌판, 2008, pigment art print



동모산, 2008, pigment art print

구천을 떠도는 천년 전의 망국의 한

발해의 무덤떼가 있는 육정산에는 밤새 눈이 내렸다. 악전고투 끝에 발해를 건국한 대조영의 무덤이 이곳 어딘가에 있을 법하지만 찾을 길이 없고, 3대 문왕 대흠무의 둘째 딸인 정혜공주의 무덤 앞에 섰다. 발견되었을 때 이미 무덤 내부는 도굴된 상태였지만 묘비의 유려한 서체와 뛰어난 한시를 통해 발해의 높은 문학 수준을 엿볼 수 있었다. 남편을 잃고 수절하다 40살의 나이에 세상을 떠난 공주의 묘비 앞에 누군가가 가져다놓은 꽃다발이 눈 속에 시들어 있었다. 이 땅에 누가 아직도 살아있다는 것일까. 사진가는 뭉클해진 마음을 다잡고 다시 발길을 옮긴다.

한 왕조가 몰락하면 다음 왕조가 기록을 남기기 마련이지만 신라나 고려는 발해 왕조의 기록을 남기지 않았다. 모진 처사이지만 역사란 승자의 기록이라 했던가. 패자의 사연은 구천을 맴돌며 진실은 가려져 왜곡된다. 발해의 첫 도읍지였던 돈화 외곽 도로변에는 ‘강동 24석’이 있다. 발해 영토 10여곳에서 발견되는 너비 8미터, 길이 11미터의 주춧돌 터는 여전히 풀리지 않는 발해의 수수께끼다. 8개의 주춧돌이 3열로 놓여 곡식 저장창고나 역참일 것이라는 설만 분분할 뿐이다. 북한의 해산시가 내려다보이는 곳에 등대 같은 탑이 서있다. 유일하게 남아있는 발해의 전탑인 영광탑이다. 세월의 무게를 견디기 어려웠는지 탑은 한쪽으로 기울어진 채 남쪽 신라로 향하는 길을 안내하고 있다.  

대가 끊긴 폐허 위로 천년의 세월이 흘렀다. 남아있는 것은 아무것도 없다. 박하선의 상고사 사진작업은 발해와 고조선까지 우리 민족의 뿌리를 찾아가는 대하 다큐멘터리 작업이다. 눈으로 볼 수 있는 유적이나 유물이 거의 남아있지 않은 상고사의 흔적을 사진으로 기록한다는 발상부터 가당키나 한가. 게다가 우리나라 상고사의 기원지는 중국 정부의 동북공정으로 촬영은커녕 출입조차 자유롭지 못한 곳이 많다. 또 국내 주류 역사학계의 외면으로 여전히 실체나 사실 여부가 베일에 가려진 미제의 영역이기도 하다. 당연히 어디에 무엇이 있는지를 알려주는 지도도 없는 상태에서 사진가는 칼바람이 부는 산등성이나 광막한 허허벌판에서 고독과 확신에 맞서 싸워야 한다.



장백 영광탑, 2004, pigment art print



길림성 태평구, 2008, pigment art print

천명을 받들어 역사의 진실 찾아가는 여정

‘천명(天命)이다.’ ‘한민족의 근원을 찾아 자료를 정리하고 저술해 그 진실을 널리 알리도록 하라’는 천명이다. 천명을 받은 박하선은 그전까지 쌓아온 사진적인 틀과 경험을 모두 내려놓았다. 수개월간 땅이라곤 볼 수 없는 망망대해 위에서 그리고 시체의 살과 피가 튀어서 얼굴과 카메라에 들러붙는 티베트의 ‘천장’(天葬)터에서 이미 인간세계의 극한을 맛본 그이지만 현실세계와 다른 역사세계는 차원이 다른 문제였다. 

천명을 받들기 위해서는 우선 몸과 마음을 가벼이 할 필요가 있었다. 기간과 지역을 정해 단기간에 끝을 볼 수 있는 작업이 아니며, 대상이 눈앞에 분명히 있는 것도 아니었다. 천명에 따라 소명(召命)을 다하려는 그에게는 오직 미답지를 채우는 무한 기록자라는 존재만이 남을 뿐이다. 아무것도 없는 허허벌판에서 풀 한포기, 돌멩이 하나, 나무 한 그루를 예사롭게 보아 넘기지 않고 바람에 실려오는 우리 민족의 한을 읽을 수 있으려면 때로는 사진가를 떠나 긴 역사 속의 한 존재로 남아야 했다.

“어느 틈에 그대는 외로움을 잊고 / 나날이 새롭다는 것을 알게 될 것이고 / 무엇에 이끌리듯 / 정처없이 광야를 헤매다가 발견하게 될 것이다 / 그대의 존재가 무엇인가를.”



장하 백점자, 2005, pigment art print

외로움과 불확실성도 어느새 고요하게 가라앉는다. 천년 전 유민들이 서럽게 일으켜 세운 나라가 동족인 신라와 거란의 공격을 맞아 최후를 맞은 땅에는 아우성이 맴돈다. 무상한 시간은 자취를 지우고, 모진 인간은 역사를 지웠다. ‘죽는 것보다 애달픈 것은 잊혀진 것이라 했던가.’ 그렇다고 감상에 젖거나 잃어버린 땅을 되찾자는 것은 아니다. 박하선은 흔적 없는 땅의 서정적인 풍경을 통해 못다한 사연과 감추어진 진실을 드러내고자 한다. 과거 선인들이 살던 땅에 서린 밀도와 기운을 현재와 미래 세대에 전하려는 것이다. 이러한 이어짐을 통해 잊혀진 역사를 되살리고, 구천을 떠도는 영혼을 위로한다.

“무엇을 보여주자는 것이라기보다 그 느낌을 전달하는 것에 무게가 있기에 허허로운 벌판에 서서 들풀에게, 나무에게 그리고 지나가는 바람에게 말을 건다. 토성 안의 옥수수를 베고 난 자리는 열을 지어 서있는 병사들의 예리한 창끝처럼 보이고, 무표정한 농부의 손길에서 피어나는 자욱한 연기가 잃어버린 역사 속으로 스며들게 만든다. 그러나 풍경은 언제나 그 자리에 있는 거라고 하지만 내 마음의 풍경은 오늘도 길을 잃고 있다.”



보난점 금탕향 제가자촌, 2005, pigment art print

오래된 고인돌의 침묵을 깨우다

박하선의 상고사 사진작업은 처음 5년 계획으로 시작되어 10년, 20년으로 기간이 늘어나 이제는 그의 ‘평생 작업이자 마지막 작업’이 되었다. 발해에 이어 고구려로 이어질 우리 민족의 근원을 찾아가는 그의 여정에는 ‘고인돌’이 함께 한다.

유일하게 남아있는 상고사 시대의 문화유산인 고인돌은 한반도뿐만 아니라 중국, 일본, 러시아 등 동북아시아와 미국, 유럽에까지 널리 분포한다. 대략 10만여개로 추산되는 전세계 고인돌 중 4만여개가 한반도에 있고, 이중 3만여개는 강화도에서 화순, 고창 등 서해안을 따라 몰려있다. 인류의 가장 오래된 건축물인 고인돌이 ‘고인돌 왕국’이라고 불러도 손색없을 만큼 한반도에 많이 분포하는 사실은 영산강 유역을 중심으로 고대문명이 존재했다는 것을 증명한다. 일반화된 ‘북방문화도래설’을 뒤엎는 ‘남방문화도래설’이 제기되는 이유이기도 하다. 박하선은 상고사의 산 증인이나 다름없는 고인돌을 한반도와 중국, 일본 등을 찾아다니며 귀중한 문화유산으로 기록했다.

“우리나라에서는 고인돌을 모르는 이가 드물지만 만주 지역은 사정이 다르다. 우선 직접적인 자신들의 문화유산이 아니고 학교에서도 가르치지 않기 때문에 사진을 보여줘도 그것이 무엇인지 모른다. 이따금 만나는 조선족들도 모르기는 마찬가지다. 중국에서는 고인돌을 ‘스펑’(석붕 石棚)이라고 부른다는 것을 현지에 가서야 알았다. 개주 지역에 있다는 거대한 스펑을 찾아 나설 때다. 정확한 위치를 몰라 만나는 사람마다 물었으나 아는 이가 없었다. 결국 우여곡절 끝에 찾아낸 거대한 스펑을 마주할 때는 이미 날이 저물고 말았다. 그야말로 잘 다듬어진 거대한 건축물이었다. 덮개돌의 크기가 8미터가 넘는 스펑의 주인공이 이 몸을 이곳까지 불러왔는지 꿈속에서나마 물어보고자 했다.”



유하 집안둔, 2006, pigment art print

고인돌 찾기란 그야말로 보물찾기와 같다. 특히 고인돌을 모르는 중국에서는 상황이 더하다. 확연하게 알 수 있는 탁자식과 달리 기반식이나 개석식 고인돌은 얼핏 보면 평범한 바위와 잘 구분되지 않는다. 먼 길을 달려와 어렵게 고인돌을 찾아냈다면 다음은 어떻게 촬영할 것인지가 두 번째 문제다. 여느 바위와 다르게 고인돌답게 보여주는 방법은 낮과 밤, 새벽과 저녁 등 각기 다른 시간대에 꾸준히 찾아가 관찰하는 수밖에 없다. 때로는 땅을 파고 안으로 들어가 카메라만 내놓고 찍기도 한다.      

숱한 고생 끝에 어렵게 찾아낸 고인돌을 대할 때면 절로 숙연해진다. 둘레를 돌며 손으로 쓰다듬고 가슴으로 품으며 고인돌을 향해 큰 절도 올린다. 지금껏 자신을 기다린 고인돌에 대한 반가움과 미안함은 때로는 우뚝 선 장수 같거나 고향의 푸근한 어머니 같은 살아있는 생물체로 사진에서 드러난다. 

“칼바람이 드세지는가 싶더니 잡목 사이로 고인돌이 눈이 띄었다. 두근거리는 가슴으로 마주한 고인돌은 규모는 작지만 아담한 돌집을 연상케 했다. 주인이 떠나버린 지 오래인 듯한 돌집 형태의 고인돌. 외로움에 지친 모습이라고나 할까. 2천년, 3천년, 아니 그 이상의 세월을 삭히면서 나를 그렇게 기다리고 있었던 것이다. 촬영 장비를 내려놓고 고인돌의 덮개석을 만지면서 느낄 수가 있었다. 왜 이리 늦었냐고 하면서 고인돌이 흐느끼고 있다는 것을. 나도 눈물이 났다. 그냥 눈물이 난 것이다. 지치고 지친 몸이건만 순간 모든 피곤함을 잊게 하면서 이 고인돌과 나, 둘만의 조우에 칼바람조차도 숨을 죽이고 있었다.”  



개주 석붕산, 2005, pigment art print

박하선의 고인돌 작업 ‘오래된 침묵’은 상고사 작업과 함께 계속되며, 언젠가 북녘 땅의 고인돌을 촬영할 날을 손꼽아 기다리는 중이다. 한편 박하선의 상고사 첫 작업인 ‘발해의 恨’이 오는 12월16일까지 광주시립미술관 상록전시관 전관에서 전시되는 <천명>전에서 최초로 공개되는 중이다. 전시에선 ‘오래된 침묵’ 고인돌 작업과 함께 압록강과 두만강에서 바라본 북한 풍경사진도 선보인다. 작가가 손수 흑백 프린트한 대형 사이즈의 작품은 관람객을 압도하며, 지난해 ‘오래된 침묵(Ancient Silence)’ 사진책에 이어 작가가 직접 프린트한 작품으로 만들어진 두 번째 한정판 사진책 ‘발해의 恨’도 만날 수 있다.

글 이종화기자<월간사진 2012년 12월호>



대석교 석붕욕, 2005, pigment art print

박하선은 1954년 전남 광주 출생으로 1980년 <대양>전을 시작으로 <실크로드>(1990), <티베트>(1991), <문명의 저편>(2000) 등 13차례의 개인전과 초대전을 가졌으며 <광복 60년, 사진 60년-시대와 사람들>(2005), <2006 대구사진비엔날레> 주제전, <한국현대사진 60년>(2008)을 비롯한 국내외 다수의 그룹전에 참가했다. 현재 자유사진가로 활동하면서 많은 매체에 기고 중이며 ‘리얼리티 리더스클럽’ 멤버이자 여행집단 ‘문명의 저편’ 단장을 맡고 있다. 또한 세계 오지와 분쟁지역 그리고 한민족 상고사 영상작업에 심혈을 기울이며 출판작업에 몰두하고 있다. 작품집으로 ‘삶의 중간보고서’(1999), ‘天葬’(2002), ‘문명 저편의 아이들’(2005), ‘천불천탑’(2007), ‘오래된 침묵(Ancient Silence)’(2011), ‘발해의 恨’(2012)이 있다. 또한 티베트의 장례의식을 담은 사진 ‘天葬’으로 2001 월드프레스포토에서 수상하기도 했다.