현실과 만나는 영화의 세상

막스 핑커스의 네 번째 벽

An Action Broken in Two is Stretched in Time

일상과 다를 바 없는 세상이라 하더라도, 혹은 특별할 것 없는 그 무엇이라 하더라도 그 안에 다른 각도의 시점과 개념이 부여되면 어느덧 그 무언가는 큰 힘을 발휘하는 작품이 될 수 있다. 우리는 그렇게 시점과 상황의 흐름을 다르게 작동시킴으로써 일상적인 것에서 특별함을 발견하는 작업들을 사진작품 속에서 종종 발견하곤 한다. 벨기에의 시선이지만 세계인들이 그의 작품에 관심을 표하고 있는 젊은 사진가 막스 핑커스(Max Pinckers)의 새로운 사진철학 이야기를 들어본다. 그는 얼마 전 ‘크라우드 펀딩’(소셜미디어나 인터넷을 통해 자금을 모으는 투자방식) 사이트를 통해 엄청난 액수의 기부금을 받아 사진 책 출판 작업을 진행하기도 했다.



Tunnel 

‘The Fourth Wall’(네 번째 벽)은 무엇을 의미하는가? 프로젝트에 관해 설명해 달라.

이 프로젝트는 5개월이 넘는 기간 동안 인도에서 촬영되었는데, 대부분이 봄베이에서였다. 영화가 일상생활에 미치는 범위가 어디까지인지를 알아보기 위한 것이 이 프로젝트의 주된 의도였다. 극장의 무대에는 모두 세 개의 벽이 있다. 오른쪽과 왼쪽 그리고 뒤 배경. 그러나 나는 여기에 관중들이 무대를 바라보는 가상의 벽(네 번째 벽)을 만들었다. 배우들은 카메라가 자신의 연기를 기록하는 것을 알면서도 그들의 픽션 속에서 이 가상의 벽을 인식하고 또 그것의 경계를 언젠가는 깨려는 경향을 보인다. 세상 그 어느 곳도 인도만큼 영화에 대한 헌신과 열정이 높지 않을 것이다. 영화라는 이 가상의 세계는 관객들로 하여금 인식하고 상상하며 현실로 새어 나와 일상생활에도 영향을 미친다. 사진들 중간중간에 펼쳐지는 신문에서 인용된 문구들은 이와 같은 영화와 현실의 합성의 증거들이다. 이미지들 속에 등장하는 사람들은 자신들만의 역할을 선택하며 배우들이 되는데, 마치 그들은 카메라와 서양의 스태프들을 위해 역할을 수행하고 있는 느낌이다. 이러한 이미지들의 힘을 인식하며 그들은 은색화면에 자신들의 꿈을 반영한다. 또 집단적인 시각의 세계를 채택하고, 자신들만의 정지된 순간들과 의심, 불신을 직접 창조하면서 그들이 가진 모든 것들을 내놓는다.



Common Visual Axis

사진 속 유니폼을 입은 두 남자가 울타리를 오르고 있다. 그들은 탈출의 한 장면을 연상하며 내 카메라 앞에서 연기를 해 준다. 이들은 자부심을 가지고 이 행동을 몇 번이고 기꺼이 반복해주었다. 나중에 나는 신문을 통해 다음과 같은 내용의 기사를 읽게 되었다. 두 남자가 수면을 유도하는 가스를 사용해 한 여배우의 집에 침입해 그녀를 괴롭힌 후 물건을 훔쳤다. 이 이야기는 한 요리사가 같은 가스를 써서 집주인의 집을 터는 내용으로, 1972년에 히트를 친 한 영화에서 사용되었다. 침실 세트 안의 두꺼운 연기구름의 이미지가 내 마음 속에서 그려진다. 나는 유니폼을 입고 공원에 앉은 두 남자를 촬영한다. 그들은 방금 잠에서 깨어난 연기를 한다. 어느 봄베이의 집 옥상 위에서 나는 살만 칸을 닮은 초상화를 찍는다. 한 젊은 소녀가 봄베이의 대도시에서 자신의 아이돌 스타인 살만 칸을 닮기 위해 자기 자신을 어떻게 잃어가는지를 묘사한 기사를 읽은 적이 있다.

“나는 나의 무의식 저 만치에 묻혀있는 황금냄비를 찾아 인도에 왔다.” -비제이 미슈라(Vijay Mishra), 볼리우드 영화 : 욕망의 사원(Temples of Desire)

이 작품은 고띠에 오슈른과 협업하여 제작한 아프젤리아(Afzelia) 나무 빛 상자로 책과 시리즈물로 구성된 작품이다.

사진들 사이에 등장하는 글자 이미지들은 무엇을 나타내는 것인가?프로젝트 진행에 필요한 아이디어와 이야기 소스를 찾기 위해 인도에 머무는 동안 내가 읽은 신문에서 따온 것들이 대부분이며 간혹 여행 중 읽은 소설이나 다른 책에서 가져온 것들도 있다. 텍스트는 이 프로젝트에서 중요한 역할을 수행한다. 영화의 내레이션 같은 것으로, 관객이 사진을 감상하는데 있어 중요한 길잡이가 된다. 마치 사진의 작품 제목이 하는 역할처럼 말이다. 그들은 이미지가 어떻게 읽혀야 할지에 대한 프레임을 제공한다. ‘The Fourth Wall’에 사용된 텍스트는 내 작업에서 우연의 요소를 표현하는 한 방법이다. 나중에 기사를 통해 이미 일어났던 비슷한 사건이나 장면을 발견하기도 하고, 때에 따라서는 기사를 읽고 장면을 만들고 그것을 통해 하나의 이야기를 이루기도 한다. 살만 칸을 동경하는 한 소녀의 이야기는 볼리우드의 아이돌 스타인 살만 칸의 집으로 직접 찾아나서는 이야기로 전개된다.

사진을 찍을 때 혹은 다른 이들의 삶을 바라볼 때 당신의 흥미를 끄는 것은 무엇인가?나는 항상 많은 사람들을 만나고자 한다. 서로간의 공감으로 이루어진 간결한 연관성들은 함께 이미지를 제작하도록 이끈다. ‘The Fourth Wall’의 대부분의 이미지들은 의도된 장면들을 위해 인위적으로 제작된 것들이다. 나는 봄베이 거리에서 사람들을 만나고, 이들에게 내 카메라 앞에서 연기하도록 했다. 그들로 하여금 어떤 상황에 대한 연기를 자유롭게 해달라고 요청하는데 대부분의 경우 자신들이 무엇을 연기할지 즉각적으로 안다. 그렇지 않은 경우에는 내가 배역을 지정해주기도 한다. 봄베이를 선택한 이유는 이곳 사람들은 카메라를 두려워하지 않고 오히려 반기기 때문이다. 그들은 활발한 영화 산업과 특권층인 배우들의 영향으로 사진 찍히는 일을 좋아한다. 나는 사람들을 촬영할 때 현재의 상황이 개인의 삶에 영향을 끼치지 않게 하려고 하는 경향이 있다. 그들과 함께 일하고 함께 창조하려고 노력하는 것이다. 그렇게 함으로써 우리는 우리가 하려는 이야기들을 제어하면서 우리의 삶을 함께 표현할 수 있다.



Will They Sing Like Raindrops or Leave Me Thirsty



She Will Use the Birds

크라우드 펀딩을 통해 커다란 성공을 거두었다는 소식을 들었다. 왜 그토록 많은 사람들이 ‘The Fourth Wall’ 프로젝트에 관심을 가졌다고 생각하는가?크라우드 펀딩 모금을 통해 원하는 금액을 단 2주 만에 달성해 나 역시 놀랐다. 덕분에 내가 원하던 프로젝트 책을 출판할 수 있었다. 사람들이 아직 보지도 않은 이미지를 위해 이처럼 관심을 갖고 투자할 것이라고는 기대도 하지 못했다. 프로젝트가 정확히 무엇에 관한 것인지 잘 모를 수 있는 상황이어서 더더욱 그랬다. 내가 표현하고자 하는 사진들에 진실성이 있었고 또 그것이 사람들을 설득하는 요소가 됐다고 생각한다.

사진에 관해 여러 가지 실험을 병행하는 것으로 알고 있다. 자신에게 사진이란 무엇을 의미하는가?사진가라면 여러 매체의 경계에 항상 도전해야 한다고 생각한다. 사진작업에서 보다 깊은 의미를 찾으려면 무엇이든 간에 그것이 가진 한계점까지 가봐야 한다. 그리고 이 과정에서 형태적인 측면이건 개념적인 측면이건 여러 시도와 실험정신들이 요구된다. 또 특정 주제의 접근 방식은 개인적인 아이디어를 전달할 수도 있다. 작업 뒤에 내포된 어떤 의사를 사진으로 보여주기란 정말이지 힘든 일이다. 척 클로스(Chuck Close)는 이렇게 말했다. “사진은 유능해지기 위한 가장 쉬운 매체임과 동시에 개인적인 비전을 가지기에는 가장 어려운 매체이다. 왜냐하면 거기에는 터치가 있는 것도, 손이 있는 것도, 또 신체성이나 인터페이스가 있는 것이 아니기 때문이다.” 작업에서 내가 표현하고자 하는 바는 매체의 한계성을 경험해 본다거나 때로는 다소 진부한 표현이라 할지라도 다큐멘터리 컨텍스트 내에서 우리 인식 위에 날 것의 경계를 얹어보는 것이다. 그것은 오직 숨겨진 개념과 우리 실제의 모습을 제공하는 현실에서 이해 불가능한 것들을 보여줌으로써 가능해지는 것이다. 불확실한 확신 또는 이미 존재하는 환상에게 마스크를 착용시킴으로 인해 우리는 제공될 수 있는 그 어떤 객관적인 표현보다 더 많은 이중의 부정을 만들어낼 수 있다. 관찰자가 기꺼이 어떤 매체의 한계를 넘어보고 이야기에 휩쓸리다 자신도 모르는 사이에 다큐멘터리 사진을 불신하는 일이 있을 수 있지 않을까? 물론 나의 대답은 ‘당연하다’이다. 관객은 자신들이 경험하는 이미지 안에서 즐기며 자신도 모르는 사이에 자신이 가진 의견을 취소하거나 자기 자신을 잃어버리는 것 등을 일시적으로 선택하곤 한다. 투명성에 대한 환상은 내가 보이고자 하는 진실 또는 은유 등을 이미지와 교류하게 하여 표현하려는 노력이다. 사진 매체에서의 두 극단은 주관과 객관성의 가장자리에 있는 두 끝의 균형을 의미하기도 한다.



The Dancer and The Hunter

‘The Fourth Wall’ 프로젝트에 나오는 이미지들은 하나의 스토리로 이루어진 것인가?이 시리즈는 이미 책이라는 형태로 소개되었다. 책은 각 페이지마다 선택된 제한적인 사진들 속에서 시간을 두고 나름의 방법으로 이야기를 이끌어가게끔 한다. 이는 내레이션처럼 사진들을 통해 늘어나기도 한다. 그리고 신문에서 가져온 인용구들과 이미지들의 조합은 작업 뒤에 숨겨진 주된 아이디어를 통해 모두가 이어진다는 내용의 작은 스토리를 탄생시킨다. 각각의 이미지가 저마다의 스토리를 함유하고 있더라도 이 작업은 책 한권으로 읽혀지게 되어있다.

어떻게 사진가가 되었는가?처음에는 아버지가 주신 니콘 FM2를 가지고 눈에 보이는 것을 모두 찍기 시작했다. 그리고 어느날 아카데미에서 영화를 전공한 친구가 세트장에서 사진을 찍어달라고 부탁했다. 그때가 내 생에 처음으로 흥미진진한 이미지를 완성시킨 순간이었다. 결과물도 만족스러웠지만 사진 안에서 무언가 더 많은 것들을 발견해야겠다는 결심을 굳히는 계기도 되었다. 로모 LC-A 카메라를 구입한 후에는 거리의 사진사들처럼 재빠르게 움직이면서 거리에서 만나는 사람들을 찍어댔다. 그렇게 3년이라는 시간을 로모그래피 세계에 집착했다. 하지만 보다 개념적인 접근의 사진 시리즈를 만들면서 그 집착은 사라졌다. 아카데미에 입학하려 했지만 시험에서 낙방했고, 대학에서 중국어를 전공했다. 그리고 이듬해에 다시 시험에 응시해 아카데미에 입학할 수 있었다.

이번 프로젝트로 전시 계획도 갖고 있는가?암스테르담에서 ‘MAMIHLAPINATAPAI’라는 제목으로 전시가 열렸었다. 두 사람이 바라본 다른 시선에 관한 전시였는데, 다른 한명의 사진가와 함께 책에 나온 사진들과 사진에 찍혔던 우드 라이트 박스를 설치했었다. 다큐멘터리, 영상, 사진, 설치, 스토리텔링 등 매우 다양한 방식으로 전시가 이루어졌고, 얼마 전에 막을 내렸다.

다른 나라에서도 프로젝트를 기획하고 있는가?내년 말에 끝날 봄베이 장기 촬영 프로젝트를 위해 현재 작업을 준비하는 중이다. 아직은 밝히기에 이른 듯하다. 다음 계획은 웹사이트(www.foundfootage.be)를 오픈하는 것이다. 지금까지 보지 못한 영상들을 소개하는 웹사이트로, 여러 다른 작가들과 함께 작업할 예정이다. 2013년 2월7일부터는 벨기에 브뤼셀에서 몇 명의 동료 사진가들과 함께 전시를 열 예정이다.

글 지은경(큐레이터) <월간사진 2012년 12월호> 



The Frontal Approach to an Unseen Destination

-------------------------------------------

Max Pinckers

 www.maxpinckers.be

Born 1988 in Brussels, Belgium

Lives and works in Brussels

Book 2012 The Fourth Wall, Max Pinckers, self published photo book, Belgium

2011 Lotus, Max Pinckers & Quinten De Bruyn, self published photo book, Belgium

Selected Exhibition2012 Mamihlapinatapai, De Brakke Grond, Amsterdam, The Netherlands / 2012 Imagine, Flanders Center, Osaka, Japan / 2012 Between the Lines, CROXHAPOX, Ghent, Belgium / 2012 A Whitsun Wedding, curated by Hans Theys, Welle, Belgium / 2011 (RE):Tilt, De Brakke Grond, Amsterdam, The Netherlands / 2011 Knokke-Heist Fotofestival, The Green Room, Knokke-Heist, Belgium / 2010 BREDAPHOTO International Photo Festival 2010, Breda, The Netherlands

Award2012 Second place, Unpublished Dummy Award, Unseen, Lecturis & Offprint Amsterdam, The Netherlands / 2012 Winner Horlait-Dapsens prize, School of Arts, Ghent, Belgium / 2010 Winner KL Photo Awards 2010, Kuala Lumpur, Malaysia / 2010 Winner of the ‘Le Soir’ prize, 16e Prix National Photographie Ouverte, Musee de la Photographie, Charleroi, Belgium